侄女考上华师一全家都很高兴，她那不知疲倦奋斗着的爹仍然美美的为她计划着通往未来的每一步。在助长公款吃喝的新太子酒店，我们一家人阔绰的用私款在名叫“比利时”的包间里享受着每桌888元最低消费的美食。在武汉这样的“土都市”里，侄女一家是全家中唯一过上中产阶级生活的，而现在他们已经快马加鞭的追赶与国际接轨的都市生活了。

   在接下来的一天我们彼此陪伴对方。我俩有着一种相似但却大相径庭的生活。她的生活因为有着一种一成不变的规律而紧张得乏味，而我的则因毫无约束的散漫而空虚得乏味。这共同的无趣让我们从对方身上找不出一点安慰，却达成了改变生活态度的一个约定：每天试着从自身和所处环境中找出一件不同于其它天的事情记录下来。究竟是我们缺少新鲜还是缺少发现，这并不是诗人一句漂亮的箴言就可以解决的事情啊！

   let us then be up and doing,

                                   With a heart for any fate;

       Still achieving, still pursuing,

                                    Learn to labor and to wait,

离别的六月，突然意识到一定要好好利用离逾期不远的学生证，好让它发出自己唯一的一丝微光，也算没枉做一场学生。烈日炎炎，不多的朋友绝佳的去处是电影院，一个上大学以来从未踏足的地方。即使是半价，一场怎么也得30元左右，加上吃喝拉撒，一个星期的生活费转眼就拱手奉上了。这种金钱流量上的强大对比使得上电影院变得无比奢华。但日后，这样的奢华消费也看不上一场电影了，我就去了电影院。

《忍者神龟》、《加勒比海盗3》、《灵魂战车》，一个星期之内，我把那时能看的电影看了个遍。忍着神龟们可能是变得更帅了，他们中有人骑上了“灵魂战车”，有人“蜘蛛侠”一般的上窜下跳，还有人“星矢”一样的懦弱得等待同伴得救赎；Jack 船长不停地摆弄着罗盘，终于将他那驶向阴界的黑珍珠号翻转了180度，拉回到了现实中；至于而立之年的Cage叔，带着他的火团脑袋，坐在他银色的马达上一股脑儿的风驰电掣，弄得街道两旁停靠的所有汽车玻璃顿时应声而爆···然后呢，然后我睡着了，醒来看到他抱得美人归。

我很自责，怎么能如此奢华的小憩呢？要知道，这一闭眼间，一天的生活费就没了啊！

尽管如此，还是不可救药的爱上了坐在软软的椅子上对着大大的屏幕听着刺耳的音效和朋友们一起丑电影情节的那种爽快，特别是还有爆米花加可乐。

七月，看《变形金刚》，“汽车人变型”一句话就把人带回了童年回忆，但是，变型后的金刚们就真的很难辨认了。

八月，看《哈里波特5》，说是哈里长大恋爱了，结果就有了一个莫明其妙的吻，除此之外，我还记得最后大逃亡之际不断砸下的玻璃片，那哗啦啦的声效和看Cage叔时一样，让我打心眼里希望电影院的座位上有声控装置。当然，电影院的爆米花还是很好吃的，比超市里的甜很多，不过很合我的口味。

而当我在前天夜里一个人静静的坐在客厅看杨德昌的《一一》时，我终于明白自己对电影院以上这些杂七杂八的抱怨了——我不是一个浪漫的人，而是一个彻头彻尾的现实主义者。

看《一一》是因为看了一篇影评，影评引述一位影帝的话“电影不是给你一次吃爆米花的机会”。我想每个人对电影的理解或许不同，对我来说，的确希望电影不是种简单的消遣，否则我无法从电影里得到快乐。而我看电影最快乐最满足的时候，就是一个人安安静静的感受一些人，一些事，从他们的体验中找到属于自己的一份情感。

很高兴《一一》满足了我。我“一”个人看，“一”个人哭。这就是我解读的标题《一一》。哭就是哭，很简单，没有悲喜，只因为他们的苦闷也就是我的苦闷。外面的世界很喧闹，而这里，每个人的内心里都静得寂寥。常常是一声歇斯底里的大叫打破几乎静止的电影画面，叫声过后，又一片静止。那种静止是一台摄像机定格在一个画面，没有人物的画面，比如电梯口，比如一面墙。然后陆续有人的声音传来，只是许久都看不见人的脸，只是他们模糊的背面或正面。我相信这是一种刻意，它是电影文本的“召唤结构”，但同时，作为观众我们甚至没有必要去研究那张脸上的表情，因为那表情正挂在我们自己的脸上。

妈妈、爸爸、婷婷、洋洋、舅舅和一直处于昏迷状态的婆婆。每个人都留一点时间陪婆婆，讲话给她听，因为她听不到，所以可以什么都说。但每个人都不知道说什么，平白如水的生活，世界除他们以外是闹剧，而他们自己，是哑剧。除了活着，还是活着。

妈妈发现自己每天的生活用不着五分钟就全部讲玩了，然后她变得非常恐惧，不知在什么时候她变成了现在的自己，时光溜走了，但是她仿佛没有过。她上山修炼，乞求宗教的拯救，而宗教的救赎只不过是剂精神鸦片。

爸爸和婷婷合演同一故事。这故事对爸爸来讲是遥远的梦，对婷婷来讲却是狰狞的现实。爸爸这个老好人在东京和自己的初恋再度连接，因为现实的原因他在过去放弃了初恋，而多年来他却一直埋藏着那份对初恋的淳淳的爱。“我没有爱过别人”，他最终说出了自己的心理话，换来的是初恋无尽的心理满足以及遗憾。现实和梦永远两端，梦越美，现实就越伤人。梦越近，它就越危险；退回到现实里才有安全。如果再来一次，结果不会不一样。

婷婷却在经历她初恋的噩梦。那个说没有一片云没有一棵树不美丽的男孩，那个她一直羡慕着别人有而自己没有的男友，那个一直借她的纯情填补自己失恋空虚的男孩，最终为了自己的爱杀了人，他杀了人，与婷婷无关的人，但她也毁灭了婷婷对爱情的信仰。梦有时候那么伤人。

至于那个一直迷信的舅舅，他一直混沌的活着。他是这出戏里最大的戏剧元素，而他就像侄子洋洋送他的照片一样，一个背影，认了很久才发现那是自己的。

洋洋说他发现每个人都只认识自己的一半。因为人的另一半在背后，没有人认得。于是他拿起相机不断的为他人拍摄那另一半不认识的自己。为此，他甚至跳到水里，想从新的角度认识世界，但是世界还是原来那个世界，没有什么不一样。小洋洋就是导演的另一半吧，我想。

最后婆婆走了。就像婷婷说婆婆好像知道醒来太痛苦，所以还是不要醒来好。洋洋在悼念会上终于对婆婆说话了，他说他知道婆婆什么都知道，所以他不用说。当他也和婆婆一样变得什么都知道的此刻，他说，“我觉得我好像也老了”。这个声音应该也是来自那半个导演，而老了，什么都知道了，就睡着着不醒了。

我不知道电影是否应该更光明些或者稍稍快乐些才是有效的娱乐手段。但我却觉得看着那些皆大欢喜的结局往往更让人觉得现实生活的欠美好。而在悲情导演低声的轻叹中，那种仿佛可触的电影片段才叫人觉得安全。至少，我知道他只是在一气直下的渲染一股忧伤。

粉饰太平的让真相变得更加阴森罪恶，直面惨淡的却让现实呈现出一丝幽默的力量。

         这是一个广告消费的时代，每天都会有大量的广告充斥在生活的每个角落，令人避之不及。大部分的广告很平淡，打的是频率战，但是相似者太多，还是很难留下印象。有些广告靠创意，无奈创意却差强人意，虽不高明，但对固定的受众还是会产生一定的作用。

      想象一下，一辆公交的车身，用装满书籍的红色木制书架装饰，就像那本厚厚的《一生的读书计划》的封面，每天穿梭于城市喧闹的街头，其实实在起不了多大的紧醒作用，因为大家早已审美疲劳。但是配上这样一句标语——做时代的谓语者，做知识的代言人，却实实在在的唤醒了我的大脑。

      它是一处房产的广告。房产商的目标明确，知产者，以及更多的伪知产者。商品房这类消费品，或者投资品，总是在以曼妙的语言给你描述一个童话世界，它唤起人所有纸醉金迷的想入非非，但是不一会儿，人就会感觉自己肩上的重量，耷拉下脑袋来。那么在知识的“重压”和经济的“重压”下，产生了一种人，他被称为——谓语者。

      这个词我怎么也无法理解。是谓/语者，还是谓语/者呢？若是前者，在百度的帮助下我溯源至佛经“谓语者。善依所证问答决择。令他信有见清净故。业是身业。进止正行具足。令他信有戒清净故。”但在这里，谓也只能解释为称为，搭在一起还是没法做个专有名词。后者呢，谓语，连接主语和宾语中间的动词，是一种象征意象吗？或者说一个句子中，最关键的部分其实是谓语，引申至时代中，成为时代的谓语者，也就是把握着时代命脉之人？这样的阐释不能不让我觉得牵强。

      再让我把这个生搬硬套的词放在它的语境中去理解：对仗语，掌握着知识的人，也就是时代的发言人。换言之，谁掌握了知识，谁就掌握了时代的话语权。

      为一条无聊的广告语耗费经历实在不值，如果它的广告效益只存在于令人费解中，那么我只能对此嗤之以鼻。但话说回来，这样的陌生化效果虽然并不令人愉快，但毕竟是一种独立的创新或标新追求。相比之下，有些广告用语其实更令人厌恶，比如外校周边的开发商问“您的孩子"外校"了吗？”这话的源头记不起来了，但这样的句式一时间真是铺天盖地。再比如由“痛并快乐着”引发的矛盾语“xx并xx着”效应，比如由“水门事件”引发的“xx门”事件，还有一种表示火爆程度的中文ing效应。

         我常常很想了解在我浪费生命的时光里别人都做些什么，但是又很怕知道答案。他人的忙碌只会提醒我自己的浪费是多么可耻，于是我会冠以“假期”为名来使时间的消耗变得理所当然。事实上，无论怎样都无法摆脱一种浪费生命的罪恶感，于是我的假期对我而言有了另一层含义——罪恶积累期。在内心不断的煎熬中，我为新的开始和努力蓄积恕罪的能量，大概这就是我的“强迫症”（Obsessive Compulsive Disorder  OCD) 吧。

         在我百无聊赖的时光里，又看了一部美剧，《Dead Like Me》。Georgia，一个对生活没有一点好感的女主角，以她的视角展示的生活，一个词——Whatever。世事仿佛全然与她无关，因为她找不到一丁点她觉得可爱的地方。整个镜头里的她总是耷拉着一张脸，毫无表情的耸耸肩，转身走掉。死神会选中18岁的她也不无道理，因为作为神它总是会妥善管理好一切，它选择谁证明死去比活着对此人更好。Georgia听从了她的命运，当了死神使者，将自己的灵魂附着在另一副躯体上，完成收集安顿其他准死者灵魂的任务。活着的时候她的生活乏善可陈，死后有了这样多体验的工作加上一个团队的朋友，她终于有戏了。

          这样的戏其实也不新鲜，但是我好像从第一眼就喜欢上了这个女主角，这个倔强而叛逆甚至有些乖张，令父母手足无措的女主角。就好像我一直在想一个几乎一无是处只会抱怨生活的人是否会惹人喜爱一样，这个已经失去抱怨生活意识的女孩居然一下子就抓住了我的心，她让我觉得其实安心地把一切交给命运的无所谓态度很可爱 。

          换了一种心态看待生死。每一个被死神带走的灵魂好像都有一种骤然解脱的轻松。大概是脱离肉体的轻松，当然也是跨越未知度过恐惧的轻松。其实他们都死于意外，没人料到自己会死。但死后的灵魂无一例外的增加了许多幽默感，一种对于生的黑色幽默，也许。脱掉面具，做一个旁观者，终于可以畅所欲言，也可以换些角度看往生往事，其实很不错。

          我又在猜想，这样的片子给垂死之人看会不会是一个不错的选择呢？既然都无从了解死亡，与其对此恐惧万分，不如轻松的想象，说不定也答对了一半呢！

          Death is not that bad.

          Maybe death was a tempt job and life was a vacation.A vacation you were supposed to spend with the people you loved and  people who love you.And if life is that kinds of vacation,what then?What would your last thoughts be then?

总是会因为害怕自己做不好一件事而回避去做这件事，久而久之，这件事就变成了无法完成的任务。我不知道人的局限性是否因此而来，因为害怕，因为恐惧。另一件更可怕的事情是，总在做的事情却怎么都做不好，于是就常常怀疑是不是自己能力不济，做事的乐趣就这么丢了，情绪跌落谷底。

现在，我敢于去做的事情已经不多了。

好用省略号代替那些想说却说不出来的语言；用分段将无法统一口径描述的事件或感想悬置；用草稿箱藏匿自己的点滴思维；用清空键来自我解脱。剩下的就是大面积空白

自我检讨式的开头注定了往下的文字必将艰难，于是又一次我打算将自己抹去。除非我靠回忆过日子。（我是想说只有过去是生动的，我的当下只有空白）

高二还是高三，已经模糊了。物理课已经不再让我恐惧——习惯性的认定我就是物理老师开玩笑时形容的那个脖子上只有一堆肉的那类人。但我却喜欢在我的语文周记本上发表自己的时空宇宙无限完美论（类似与！◎＃￥％※），借着一点感伤的情调悼念我失落的灵魂自由和孤独，也享受着寄蜉蝣与天地，渺沧海之一栗之类消极豁达的人生观带给我的暂时逃避现实的快感。是生性敏感的语文老师及时拯救我于自卑的尽头，她总是在我的周记上写上些温馨的字眼来表明她的欣赏，以此作为激励。那些话我一直就理解为“善意的谎言”，但是却在不经意间全然牢记于心，以致于现在选择与文字打交道，我想，那应该也是她给我的影响。

关于高中的记忆变得稀薄，现在记得起的大部分都是与语文老师有关的了。这是大脑的选择，选择记住幸福的，遗忘苦闷的。文字的东西却偏偏呈现的全是苦闷，因为它原本就是苦闷的象征。

写这些是因为发现自己已然成为了一种典型，那种似乎没被暂时的失败打倒然而坚强的站立起来的典型，就像之前那种种为我而设的典型一样。一天早上的一通电话就是这样提醒着我，一个妈妈的声音，为自己女儿的高考落败而憔悴，凡是用得上的力量都会借上，为一点希望。它让我想起四年前的我，想着自己四年的变化，还是大面积空白。

     上周末，导师突然来电，告知我华师在周末会举行大型的“20世纪美国诗歌国际研讨会”，她说这是难得的学术体验。正闲得发慌得我对此颇感兴奋，早早的睡觉准备周六按时到场见见世面。

     早上刚进华师的校门就看见关于该会的红色大横幅路灯似的一个接一个的挂着。一个以“International”开头的会议总是值得大书特书的。这夸张的格调是老早就奠定的了。会议在一个叫做“科学会堂”的学术楼内举行。海报做得很有国际级感觉，而我初来咋到，映入眼帘的是那黑黑的肌肤，黑人在人群中总是格外显眼。

     的确是国际级的会议，开幕时的发言用的全是英语，还配备了翻译。我发现自己的英语还具备听套话的能力——他们畅谈两国间文化的差异，强调两者间的交流不是太多而是太少，明确指出正是空白和未知才是会议的重点。——我不得不说，在这个叫Charles Bernstain的美国语言学派诗人的即兴发言中，我的确听出了一点点西方视角的味道。

     进入会议的正式议题后，那些曾经熟悉的语音开始变得陌生而模糊，最后英语变得和法语一样对我来说极度陌生，而整个会场也越来越躁动。老外们似乎也慢慢意识到语言已经起不到交流的目的，他们提高了分贝，放慢了语速。尽管如此，面对用学术论文来发言的老外，在场的人几乎还是紧锁眉头。

     会议的一部分是关于Longston Haughs的诗歌研究专题。这位美国20世纪的黑人诗人在中国学界的影响显然有限，因为教授们听完报告后所提出的问题不过是black man 和 negro用法的区别这类无聊的语言问题，和这位诗人的诗应该还扯不上关系。而快要逼近核心问题的提问，也还是最表层的：Longston Haughs 诗歌中blues 和jazz这两种节奏的区别。黑人的诗歌带有血脉里流出的节奏感。

     周末夜晚，配合诗歌研讨会还举行了中外诗歌朗诵会，这才真叫人开眼界：

     80岁的老教授朗诵古诗，用的是古人的方式。效果就是古汉语或者说是古代歌曲而今换一个正常人听总觉得不像是同类在发音。

     年轻的所谓诗人们对着麦克风各个变麦霸，他们拼了命表达自己丰沛的情感，而题材确惊人一致——为此会量身打造。而方式上也接近统一：一律是将逗号改成斜杠即可的散文，俗称散文诗；绝佳之处在于还要煞费苦心的将其自翻为更加莫名的英文诗！更绝的是，一位号称来自香港的诗人在台上表演着他声泪俱下的奔丧诗时严重超时，主持人无奈之下报出了下一位表演者以打断其一发不可收的诗兴，此人顿时方显诗人个性，摔门而去，真叫计惊全场。

     更强悍的是老外学究们颂诗，有说唱HIT-POP的，有几乎是在演绎歌剧猫的高音嚎叫，更绝的是一位芬兰教授，他在朗诵自己民族的诗歌时所发出的声音只能让我联想起一个哑巴的发音联系或者突然失语症患者的惊慌失措。

     这个夜晚所见所闻真是做梦也想象不出的。从前听罗胖子自我调侃时说自己是从诗人堕落成为教师，我还对诗人有另一种期待。现在看过了这么多动不动就号称是诗人的人们的表现，我大概可以有两个结论：

     1.不出意外，诗人们百分之百是自恋狂，而且是骨灰级别的；

     2.诗歌应该就是古代人们举行祭司之类的宗教活动时所念之词，和梦话、呓语在形式上和内容上不带本质区别。现代诗歌强化了它的形式功能。

space captain

Written by:M.Moore

Perform ed by:Matthew Moore,Joe Cocker

Once  while  traveling  across  the  sky

This  lovely  planet   caught  my  eye

And  being  curious,I flew  close  by

And  now  I'm   caught here 'til I die

 

      Until  we  die, until  we  die

      We're  just  learning  to  live together

      Learning   to  live  together

      Learning   to  live  together

      I lost  my  memory of  where  I've been

      We all forgot  we  could  fly

      We all changed  into peaceful  men

      And  we'll  return  now  to  the  sky

      We've  got  to  get  it  together

      It's  getting  better  and  better

      We've  got  to  get  it  together

      It's  getting  better  and  better

“生命中这样的经验能有几次？所过的每一天都会在我的眼前闪亮，那些日子是如此的生动。而大多数的时候，能够分辨出这一年和那一年的不同，就已经够幸运的了。”——《当我们旅行》

         六月底离校的那天也同时结束了两个多月的实习。没能撑过整整三个月是因为额头的小包们已经开始呈现跌宕起伏之势。天性缺乏忽悠人的本领，做销售的第一课我就没法通过。

         自然而然延续着我一尘不变的暑假。陪伴我的是考研复习快发狂时买来的国家地理杂志和一本backpacker的圣经——《当我们旅行》的自传。原本我希望带着那份旅途中“在路上”的惬意去感同身受，最终还是在坐地日行八万里的安静里，慢慢用它们消磨时光。

         而摘自书中的这句话，却常常如鲠在喉······

         还是听歌好了～～～                    

BLOG从最早的日志升级为周志，历经了考研的中转又进一步升级为月志。

我深深的佩服每天都记日记的人，实际上我亲眼目睹的是爷爷将近60年的一书柜日记。但可悲他又实在是乏善可陈之人，事实上很多时候他是靠写日记打发时间的，从他那里我清楚的知道，只要想写，总还是找得到话说的。如果要从他的坚持中找到什么溢美之词的话，只剩下廉价的“书呆子”三个字。假如人生只用提取最有意义的瞬间做段记录片，我很怀疑他的片子能拍多长。因为见过这样苍白的生活，所以总是偶尔恐惧日复一日的循环，直到时间变成杀人的武器。

海南好像已经被我给忘了，在我还没来得及将它记录之前。没有什么遗憾或许就没有记忆。快乐只能是瞬间的，在第一眼瞟见大海，第一脚踏入海浪还有第一口吞下海水之时，再长一秒都变成一种等待，而等待逐渐磨成平淡，最后化为煎熬。“永远”是一个可怕的字眼，“瞬间”才可能催生欢乐。

我所记得的是一种下意识的抗争，追逐抗争，因为抗争演绎着青春。然而青春也只不过是莫须有的容颜，在呵护着很难长大的雏子的父母眼中，平庸安定是一种福气，也是他们唯一诉诸的。我们就这么跟团去了海边，和我们的想象相隔十万八千，不过不知道是好还是坏。没有“如果”，我们只是认识了更多的同乡人，他们几乎都比我们更有经验，却也惯于享受一种“被安排”。我们“听说”了无数的“好险”，并且在内心我们也庆幸了很多“幸亏”，然后好像很满意，很知足，同时也忘了追逐，一切仿佛比预想的好，因为谁也不记得有过什么稚气的想象。

我只回想得起，自己比想象中乖太多太多。在见到大海的那一眼，我脑中还铭记着导游的嘱咐：只能湿脚，不能湿身。那时我忘了自己曾经多渴望作一种两栖动物。我瑟瑟的奔向南海，却在海浪未劈头盖脸之时忙忙的跑回，始终有一份试探的畏惧在胸，直到又一轮新的海浪终于在我无比心惊胆颤的跌倒之际汹涌的扑向了跪倒的我！尖叫，而后看着稍远处高耸的同伴带几分吃惊的望着自己，那一刻，我居然没有感到自由得如孩子般欢畅。我只是在心里一遍又一遍的懊悔“怎么会就这么跌倒！怎么会湿透了！我的裤子怎么才能干啊！要是我有她那么高该多好！”然而实际上，裤子在亚热带的阳光普照下，没等上车就基本晒干了。

上高中的时候，我笑话过前排一个帅得一塌糊涂的男生只潜到了海下10米，当他兴奋地跟我讲他的手怎样感觉着那蠕动的珊瑚，并且时而有鱼儿在他身边穿行。我心里一直惦记着《the big blue》中那个最终将大海作为归宿的动物男人，他抛弃了爱情和陆地，选择了和海豚一起向着大海深处，真正的深处，没有阳光的海底，他说那里才是家。家就是自由的栖息地，诗意地栖息地。自由是几米？在他，好像是两百多米，在我，怎么也想像有二十米吧。只是我没有想到，在加入了氯化钠和氯化镁构成的水中，最初，即使是两米的表面，我也只想一心一意地用鼻子自由呼吸。试过两次，还是像最初学游泳一样不敢将头埋进水里，只想保命，花了多少钱都不计较了。东北旮沓来的教练在我最好试一次的最后通牒里还在纳闷，我已经强调了自己很会用嘴呼吸的，怎么最后就是一个劲的全部依靠了鼻子！在我终于不会用脑子想应该怎样的那一次埋头里，我如此适应得一发不可收拾地开始闯向深处。教练可能被我的欢腾之势吓到了，完全控制不住我不停蹬踏的两腿。他哪里知道，我是想象着自己是那带着脚蹼的潜游者，自由的像条鱼一样！

可惜不是，有梦想中的潜水衣，只是不知为什么陪的却是一双又大又丑陋的鞋子，可能是怕没法走路吧。只差这一点点，尾巴已经退化，毕竟映照了两个世界。唯一没有想象的是我将看到什么，因为在十米以内的深度，本来就不会指望能够有什么奇妙的海下世界可以观赏。也许正因如此吧，倒是出乎意料的让我看见了身体散发荧光的鱼儿和大片的不停蠕动着的大量的珊瑚丛。教练指着让我去摸，我先是下意识的向后，和碰见小狗一样，然后才鼓足了勇气凑了上去。

上岸后在海边游泳，天气太冷始终穿着潜水服，我钟爱的和大海有着同样花色的泳衣始终没有见着阳光，而我和衣服一样，同样已经被游泳池圈养了，早已失去了野性，没有搏浪逐雄的速度和力量。在平静的死水池里，纵使我可以游上一两千米不间断，在澎湃的大海中，始终只能像那刚学步的幼儿，蹒跚不前。

在海边，不知道为何，我只想得起一个词，并且长时间头脑中只留下这个词——死水微澜。也许不够辽阔的心，是容不下波澜壮阔的海，更加感受不到动荡之中贮藏着的平静和祥和。

在海边，我耳畔始终也只有一支旋律，那是忧伤的张雨生不停地对着大海倾肠：“如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流，所有受过的伤所有流过的泪，和我的爱，请全部带走。”

在南海上通向天涯海角的那艘小游轮上，我们在逐渐习惯了大海的微微起伏后，和老船长聊起了天。山东威海的老船长，漂泊海上大半辈子，对海的一切习以为常。没有触过礁，好像也没遇过冰山，对我所转述的巴金的《繁星》中船上看漫天星空的浪漫、《海上钢琴师》中拒绝上岸的1900，他很不懈，他说：“岸上多好啊，海上有什么！”我相信他的话，因为他是真实的。我们认识的海南人，几乎没有能够在海里游泳的，甚至都没有在海里泡过的。这也是事实。而我，也许再多呆几天，新鲜感就会全部退却，那时，厌倦只是时间的问题。

所以，时间是药，是解药可以治愈伤痛，也是毒药，是那种暗毒，不知不觉中使人中毒，到发现的时候，恐怕早已病入膏肓。